A avó chinesa Su Min, de 60 anoscomo funciona jogo do tigre, não tinha intenção de se tornar um ícone feminista.
Ela estava apenas tentando escapar do marido abusivo quando pegou a estrada em 2020 em seu Volkswagen branco com uma barraca no teto.
![Uma mulher está em cima de uma prancha de surf colorida, com um traje de neoprene preto. Ela sorri enquanto se equilibra na prancha, que é verde e rosa, em águas calmas. O fundo mostra o mar e uma costa ao longe, sob a luz suave do sol poente.](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2025/01/16/1737046209678938c1f2dc0_1737046209_16x9_md.jpg)
"Senti que finalmente poderia recuperar o fôlego", diz ela, relembrando o momento em que se afastou de sua antiga vida.
"Senti que poderia sobreviver e encontrar um estilo de vida de que eu gostasse."
Ao longo dos quatro anos seguintes e quase 300 mil quilômetros depois, os diários em vídeo que ela compartilhou de suas aventuras, ao mesmo tempo em que detalhavam décadas de dor, renderam-lhe milhões de fãs online.
Inadvertidamente, tornou-se a "tia viajante", uma heroína para mulheres que se sentiam presas em suas próprias vidas.
Sua história agora é um filme de sucesso que foi lançado em setembro —"Like a Rolling Stone"—, e ela chegou à lista da BBC das cem mulheres inspiradoras e influentes de 2024.
Para ela, a palavra de 2024, um ano de grandes momentos, foi liberdade.
![Su Min, vestindo uma camisa azul e calças pretas, em pé na frente de seu Volkswagen branco](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2025/01/16/173704681367893b1d53243_1737046813_16x9_md.jpg)
Em entrevista por telefone de Shenyang pouco antes de seguir para o sul no inverno em seu novo SUV com uma caravana, ela disse à BBC que desde que começou a dirigir, sentiu-se mais livre, mas foi somente em 2024, quando finalmente pediu o divórcio, que ela experimentou "outro tipo de liberdade".
A jornada foi longa: o divórcio é um processo complicado na China, e seu marido se recusou a aceitá-lo até que ela concordasse em compensar-lhe financeiramente.
Eles chegaram ao valor 160 mil yuans (R$ 133 mil), e ela ainda espera a chegada da certidão de divórcio.
Mas está decidida a não olhar para trás: "Estou me despedindo dele".
China, terra do meioEm sua nova vida na estrada, o compromisso de Su Min é consigo mesma.
Ela geralmente é a única personagem de seus vídeos. Embora dirija sozinha, nunca parece solitária. Conversa com seus seguidores enquanto filma sua jornada, compartilhando o que tem cozinhado, como tem passado os dias e quais são seus próximos destinos.
O público viaja com ela para lugares que nunca imaginaram que gostariam de conhecer —as montanhas cobertas de neve de Xinjiang, as antigas cidades fluviais de Yunnan, lagos azuis cintilantes, vastas pradarias, desertos sem fim.
![tigrinho jogo](/images/0057.jpg)
![A imagem mostra uma estrada sinuosa coberta de neve, com um lago congelado à direita e montanhas ao fundo. O cenário é predominantemente azul, refletindo a luz do céu e a neve. Não há pessoas visíveis na imagem.](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2025/01/16/173704705867893c12622b8_1737047058_3x2_md.jpg)
Aplaudem sua bravura e invejam a liberdade que ela abraçou. Raramente ouviram um relato tão cru em primeira mão sobre a realidade da vida como uma "tia chinesa".
"Você é tão corajosa! Escolheu se libertar", escreveu uma seguidora, enquanto outra a incentivou a "viver o resto da sua vida para si mesma!".
Uma mulher procurou conselhos porque ela também "sonha em dirigir sozinha", e uma seguidora impressionada disse: "Mãe, olhe para ela! Quando eu ficar mais velha, viverei uma vida colorida como a dela se eu não me casar".
Para algumas, as conclusões são mais pragmáticas, mas inspiradoras: "Depois de assistir a seus vídeos, aprendi que, como mulheres, devemos ter nossa própria casa, cultivar amizades em todos os lugares, trabalhar duro para sermos financeiramente independentes e investir em seguro-desemprego".
Em meio a tudo isso, Su Min processa seu próprio passado.
Um gato de rua que ela encontra na estrada a lembra de si mesma, ambos tendo "resistido ao vento e à chuva por anos, mas ainda conseguindo amar este mundo que cobre nossos rostos".
Uma visita ao mercado, onde ela sente o cheiro de pimentas, evoca "o cheiro da liberdade", porque durante todo o seu casamento a comida apimentada foi proibida pelo marido, que não gostava dela.
![Su Min aparece vestindo um traje tradicional chinês. Ela está de pé, usando um vestido vermelho com gola de pele na frente de várias lâmpadas de papel amarelas acesas.](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2025/01/16/173704730667893d0a42b44_1737047306_3x2_md.jpg)
Por anos, Su Min foi filha, esposa e mãe obediente, mesmo quando seu marido a agredia repetidamente.
"Eu era uma mulher tradicional e queria permanecer no meu casamento para o resto da vida", diz ela.
Diversão e ganhos por 1 real — 18+ | Jogue com responsabilidade. Na ZA9BET sua diversão é garantida a partir de 1 real! Cadastre-se e jogue. As Melhores Odds. Melhores Cotações. RA1000. Saques Diários Ilimitados. Suporte 24/7. Apostas Ao Vivo. Saques a Partir de R$10."Mas, a certa altura, percebi que não recebia nada em troca de toda a minha energia e esforço, apenas violência, abuso emocional e psicológico."
Seu marido, Du Zhoucheng, admitiu ter batido nela.
"Foi um erro meu ter batido em você", disse ele em um vídeo que ela compartilhou recentemente no Douyin, a versão chinesa do TikTok.
Graduado no ensino médio, ele teve um emprego público no Ministério de Recursos Hídricos por 40 anos antes de se aposentar, de acordo com relatos da mídia local.
Ele disse a um canal em 2022 que batia na esposa porque ela respondia a ele, e que era "uma coisa comum": "Como pode em uma família não haver alguns trancos e barrancos?".
Quando o dever chamaSu Min diz que casou-se para evitar o controle do pai e de toda a família.
Ela nasceu e foi criada no Tibete até 1982, quando sua família se mudou para Henan, uma província no vale ao longo do rio Amarelo.
Ela tinha acabado de terminar o ensino médio quando encontrou trabalho em uma fábrica de fertilizantes, onde a maioria de suas colegas mulheres, incluindo aquelas com menos de 20 anos, já tinham maridos.
Seu casamento foi arranjado por uma casamenteira, o que era comum na época. Ela passou grande parte da vida cozinhando e cuidando de seu pai e três irmãos mais novos. "Eu queria mudar minha vida", diz ela.
O casal se encontrou apenas duas vezes antes do casamento. Ela não estava procurando amor, mas esperava que o amor crescesse quando se casassem.
O amor não veio. Mas ela teve uma filha, e esta é uma das razões pelas quais se convenceu de que precisava suportar o abuso.
![Su Min aparece na foto vestindo uma blusa vermelha e sorrindo para a câmera.](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2025/01/16/173704746267893da6b6053_1737047462_3x2_md.jpg)
"Temos sempre tanto medo de sermos ridicularizados e estigmatizados se nos divorciarmos, que escolhemos aguentar, mas esse tipo de complacência não é correta", diz ela.
"Mais tarde, descobri que isso pode ter um impacto considerável nas crianças. A criança realmente não quer que você aguente, ela quer que você se erga corajosamente e dê a ela um lar harmonioso."
Ela pensou em deixar o marido depois que a filha se casou, mas logo se tornou avó. Sua filha teve gêmeos— e, mais uma vez, o dever chamou. Ela sentiu que precisava ajudar a cuidar deles, embora já tivesse sido diagnosticada com depressão.
"Senti que, se não fosse embora, ficaria mais doente", diz. Ela prometeu à filha que cuidaria dos dois meninos até que eles fossem para o jardim da infância, e só então iria embora.
A centelha de inspiração para a sua fuga veio em 2019, enquanto navegava pelas redes sociais. Ela encontrou um vídeo sobre alguém viajando enquanto morava em uma van. Era isso, ela pensou consigo mesma. Aquela seria a sua saída.
Nem a pandemia a impediu. Em setembro de 2020, ela saiu de casa em Zhengzhou e mal olhou para trás enquanto passava por 20 províncias chinesas e mais de 400 cidades.
Foi uma decisão que certamente repercutiu entre as mulheres na China.
Para seus milhões de seguidores, Su Min oferece conforto e esperança. "Nós, mulheres, não somos apenas esposas ou mães de alguém... Vamos viver para nós mesmas!", escreveu uma seguidora.
Muitas delas são mães que compartilham suas próprias lutas. Elas dizem a ela que também se sentem presas em casamentos sufocantes —algumas dizem que suas histórias as inspiraram a sair de relacionamentos abusivos.
"Você é uma heroína para milhares de mulheres, e muitas agora veem a possibilidade de uma vida melhor por sua causa", diz um dos principais comentários em um de seus vídeos mais assistidos.
"Quando eu fizer 60 anos, espero poder ser tão livre quanto você", diz outro comentário.
Uma terceira mulher pergunta: "Posso viajar com você? Eu cubro todas as despesas. Eu só quero fazer uma viagem com você. Eu me sinto tão presa e deprimida na minha vida atual".
'Ame a si mesmo'"Você pode ter a vida dos seus sonhos?", Su Min ponderou.
"Quero lhe dizer que não importa quantos anos você tenha, contanto que trabalhe duro, você definitivamente encontrará sua resposta. Assim como eu, embora eu tenha 60 anos agora, encontrei o que estava procurando."
Ela admite que não foi fácil e que teve que viver frugalmente com sua aposentadoria. Ela pensou que os vídeos que produzia poderiam ajudar a arrecadar algum dinheiro, mas não tinha ideia de que eles se tornariam virais.
![Uma mulher caminha na ponte sobre o rio Yangtze em Wuhan, na província central de Hubei, na China, em 22 de dezembro de 2024.](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2025/01/16/173704763067893e4e8f42f_1737047630_16x9_md.jpg)
Ela fala sobre o que aprendeu ao longo dos anos e sobre o seu último desafio —finalizar o divórcio.
"Ainda não recebi minha certidão de divórcio, porque a lei prevê um período de reflexão, e agora estamos nesse período."
Um de seus seguidores escreveu que o dinheiro que ela pagou ao marido "valeu cada centavo", acrescentando: "Agora é sua vez de ver o mundo e viver uma vida vibrante e sem restrições. Parabéns, aqui está um futuro colorido e gratificante!"
Ela diz que é difícil se divorciar porque "muitas de nossas leis na China são para proteger a família". "As mulheres geralmente não ousam se divorciar por causa da desarmonia familiar."
No início, ela pensou que o comportamento de Du Zhoucheng poderia melhorar com o tempo e a distância, mas que ele ainda jogou "panelas e frigideiras" nela quando ela voltou.
Lá ForaEle só ligou para ela duas vezes nos últimos anos —uma vez porque o cartão de acesso à rodovia dela estava vinculado ao cartão de crédito dele e ele queria que ela lhe devolvesse 81 yuans (R$ 67,47). Ela diz que não usou esse cartão desde então.
Sem se deixar abater pelo atraso em garantir o divórcio, Su Min continua planejando mais viagens e espera um dia viajar para o exterior.
Ela está preocupada em superar as barreiras linguísticas, mas está confiante de que sua história repercutirá no mundo todo —como aconteceu na China.
"Embora as mulheres em cada país sejam diferentes, eu gostaria de dizer que não importa em que ambiente você esteja, você deve ser boa consigo mesma. Aprenda a se amar, porque somente quando você se ama o mundo pode ficar cheio de sol."
Esta reportagem foi publicada originalmente aqui
Colaborou Fan Wang
benefício do assinante
Deposite, divirta-se e saque - Depósitos relâmpagos via pixVocê tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler.
benefício do assinante
Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha.
Já é assinante? Faça seu login ASSINE A FOLHARecurso exclusivo para assinantes
assine ou faça login
Leia tudo sobre o tema e siga:
Ásia China destinos turísticos feminismo viagem sua assinatura pode valer ainda maisVocê já conhece as vantagens de ser assinante da Folha? Além de ter acesso a reportagens e colunas, você conta com newsletters exclusivas (conheça aqui). Também pode baixar nosso aplicativo gratuito na Apple Store ou na Google Play para receber alertas das principais notícias do dia. A sua assinatura nos ajuda a fazer um jornalismo independente e de qualidade. Obrigado!
sua assinatura vale muitoMais de 180 reportagens e análises publicadas a cada dia. Um time com mais de 200 colunistas e blogueiros. Um jornalismo profissional que fiscaliza o poder público, veicula notícias proveitosas e inspiradoras, faz contraponto à intolerância das redes sociais e traça uma linha clara entre verdade e mentira. Quanto custa ajudar a produzir esse conteúdo?
ASSINE POR R$ 1,90 NO 1º MÊS Envie sua notícia Erramos? Endereço da página https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2025/01/a-avo-de-60-anos-que-se-tornou-um-icone-feminista-na-china-ao-escapar-do-abuso-do-marido.shtml Comentários Termos e condições Todos os comentários Comente Comentar é exclusividade para assinantes. Assine a Folha por R$ 1,90 no 1º mês lá fora![5 conclusões após 4 semanas de guerra entre Israel e Hamas
Um homem sentado em cima de uma pilha de escombros após um ataque israelense na Faixa de Gaza
As consequências de um ataque ao campo de refugiados de Jabalia, em Gaza, no início desta semana
Importado Automaticamente de: https://www.bbc.com/portuguese/articles/crgp02rn077o](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2023/12/18/17029431496580d9ad809df_1702943149_5x2_sm.jpg)
![](/uploads/allimg/250209/13534Q318-1.jpg)
Previdência Privada não se limita a benefício apenas para aposentadoria
![](/uploads/allimg/250209/13534R614-2.png)
![](/uploads/allimg/250209/13534R356-3.jpg)
Cadastra e Maeztra unificam marca; fusão fez dobrar a divisão de commerce da empresa
![](/uploads/allimg/250209/13534R0O-4.png)
![](/uploads/allimg/250209/13534V340-5.png)
Amazônia é tema do segundo vídeo da série Histórias do Desenvolvimento; assista
![](/uploads/allimg/250209/13534U411-6.png)
![](/uploads/allimg/250209/13534W042-7.jpg)
Inovação rumo ao desenvolvimento sustentável
![](/uploads/allimg/250209/13534T2W-8.png)
![](/uploads/allimg/250209/13534US7-9.jpg)
Click to Pay da Mastercard facilita e dá mais segurança às compras online
![](/uploads/allimg/250209/13534V194-10.png)
![](/uploads/allimg/250209/13534T9E-11.jpg)
Bradesco oferece soluções personalizadas para empresas
![](/uploads/allimg/250209/13534V5R-12.png)
![](/uploads/allimg/250209/13534R111-13.png)
Preferida pelos brasileiros, Risqué fecha o ano com novidades para as festas
![](/uploads/allimg/250209/13534UT3-14.png)
![](/uploads/allimg/250209/13534Q093-15.jpg)
Prefeitura de São Paulo amplia frota sustentável para coleta de lixo
![](/uploads/allimg/250209/13534SO3-16.png)
![](/uploads/allimg/250209/13534WI6-17.jpg)
Atacadão expande lojas e fica mais perto dos grandes centros urbanos
![](/uploads/allimg/250209/13534V2B-18.jpg)
![](/uploads/allimg/250209/13534V494-19.jpg)
Setor elétrico investe para ter redes mais resilientes
![](/uploads/allimg/250209/13534U420-20.png)
![](/uploads/allimg/250209/13534R1U-21.jpg)
Cinco anos de ações e trabalho em Maceió
![](/uploads/allimg/250209/13534SM2-22.png)
![](/uploads/allimg/250209/13534Q055-23.jpg)
Tecnologia permite que pneu feche furos sozinho; motorista nem percebe
![](/uploads/allimg/250209/13534VK6-24.png)
![](/uploads/allimg/250209/13534U155-25.jpg)
Ainda cercada de tabus, a menopausa provoca intensas transformações na vida da mulher
![](/uploads/allimg/250209/13534TE8-26.jpg)
![TJ-SP eleva gastos com penduricalhos em mais de 50% e paga R$ 75 mil por mês a desembargadores](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2023/07/07/168876996764a895af84e51_1688769967_3x2_sm.jpg)
Recurso exclusivo para assinantes
fortune tigerassine ou faça login
TJ-SP eleva gastos com penduricalhos em mais de 50% e paga R$ 75 mil por mês a desembargadoresDespesas com vantagens, gratificações e indenizações faz rendimento médio mensal subir 30%, ante inflação de 5,99%
17.jan.2025 às 23h00![Pix será fiscalizado pelo governo?](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2025/01/16/1737069396678993540153f_1737069396_3x2_sm.jpg)
Recurso exclusivo para assinantes
assine ou faça login
Pix será fiscalizado pelo governo?Priscila Camazano recebe a repórter Marianna Holanda nesta sexta-feira (17)
17.jan.2025 às 7h00![Moraes quer esmagar oposição e tem chance real de perder visto nos EUA, diz Eduardo Bolsonaro](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2024/11/08/1731094584672e683852e19_1731094584_3x2_sm.jpg)
Recurso exclusivo para assinantes
assine ou faça login
Moraes quer esmagar oposição e tem chance real de perder visto nos EUA, diz Eduardo BolsonaroÀ Folha deputado, que está no país para posse de Donald Trump, afirma que pai não fugiria caso viajasse
17.jan.2025 às 23h00Copyright Folha de S.Paulo. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução do conteúdo desta página em qualquer meio de comunicação, eletrônico ou impresso, sem autorização escrita da Folhapress.
Modal 500O jornalnbsp;Folha de S.Paulo eacute; publicado pela Empresa Folha da Manhatilde; S.A. CNPJ: 60.579.703/0001-48
NEWSLETTERCadastro realizado com sucesso!
OkPor favor, tente mais tarde!
Ok